譯文

　　乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作這篇文章來致祭：

　　唉！你生在浙江，卻葬在此地，遠(yuǎn)離我們的故鄉(xiāng)七百里了；當(dāng)時你即使做夢、幻想，也怎會知道這里竟是你的埋骨所在呢？

　　你因為堅守從一而終的貞節(jié)觀念，嫁了一個品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷在孤苦落拓的境地，雖然這是命中注定，是上天的安排，然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯。我幼年時跟從老師誦讀四書五經(jīng)，你同我并肩坐在一起，愛聽那些古人的節(jié)義故事；一旦長大成人，你立即親身來實踐。唉！要是你不懂得經(jīng)書，也許未必會像這樣苦守貞節(jié)。

　　我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶著捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的尸體，給你安葬，而當(dāng)年的種種情景，卻一一清晰地呈現(xiàn)在眼前。我九歲時，在書房里休息，你梳著兩個發(fā)髻，披了一件細(xì)絹單衣進(jìn)來，共同溫習(xí)《詩經(jīng)》中的《緇衣》一章；剛好老師開門進(jìn)來，聽到兩個孩子瑯瑯的讀書聲，不禁微笑起來，連聲“嘖嘖”稱贊。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣西，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過了三年，我考中進(jìn)士，衣錦還鄉(xiāng)，你從東廂房扶著長桌出來，一家人瞪著眼相視而笑，記不得當(dāng)時話是從哪里說起，大概是說了些在京城考進(jìn)士的經(jīng)過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經(jīng)成為過去，但只要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，卻又不見了。我后悔當(dāng)時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細(xì)地記錄下來；然而你已不在人間了，那么即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來為它們對照證實的了。

　　你與高家斷絕關(guān)系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文書事務(wù)，期待你去辦理。我曾經(jīng)以為婦女中很少明白經(jīng)書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂并非不夠溫柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回家后，雖然我為你而悲傷，對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，那就可以將身后之事托付給你；卻沒有想到你比我先離開人世！

　　前些年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔(dān)憂。后來雖然我的病情稍有好轉(zhuǎn)，但仍半臥半起，感到?jīng)]有什么好取樂消遣；你來到我的床前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我?guī)硪恍g樂。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我從哪里去呼喚你呢？

　　你的病，我相信醫(yī)師的話以為不要緊，所以才遠(yuǎn)游去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：“盼望哥哥回來嗎？”，你才勉強答應(yīng)說：“好。”就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江趕回家。果然，我于未時到家，而你已在辰時停止了呼吸，四肢尚有余溫，一只眼睛還未閉緊，大概你還在忍受著臨死的痛苦等待我回來吧。唉！痛心啊！早知要和你訣別，那我怎么肯離家遠(yuǎn)游呢？即使出外，也還有多少心里話要讓你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，才可以見到你；而死后究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊！如果如此，那么我將終身抱著這無窮的遺恨，天啊！人啊！竟然這樣完了嗎！

　　你的詩，我已經(jīng)付印了；你的女兒，我已替你嫁了出去；你的生平，我已寫了傳記；只有你的墓穴，還沒有安排好。我家祖先的墳?zāi)乖诤贾荩墙瓘V河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這里，以便于祭奠掃墓。在你的墓傍，葬著你的女兒阿印，在下面還有兩個墳?zāi)梗粋€是父親的侍妾朱氏，一個是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寬廣的平地，西望面向著棲霞山；風(fēng)風(fēng)雨雨，清晨黃昏，你這個羈留在異鄉(xiāng)的精魂有了伴侶，當(dāng)不致于感到孤獨寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀了你寫的哭侄詩后，至今沒有兒子；兩個牙牙學(xué)語的女兒，在你死后出生，才只有一周歲。我雖因母親健全而不敢說自己老，但齒牙搖動，頭發(fā)已禿，自己心里知道，在這人世間尚能活幾天？阿品弟遠(yuǎn)在河南為官，也沒有子女，我家九族之內(nèi)沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死后由誰來埋葬呢？你如果死后有靈的話，能不能告訴我？

　　唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既聽不到你回話，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚著，北風(fēng)在曠野里顯得更猛，我回去了，但又連連回過頭來看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！

注釋

乾隆：清高宗愛新覺羅·弘歷的年號。丁亥：紀(jì)年的干支；乾隆丁亥，即公元年。

素文：名機，字素文，別號青琳居士。年（康熙五十八年）生，年（乾隆二十四年）卒，得四十歲。上元：舊縣名。（唐肅宗李亨上元二年）置。在今南京市。羊山：在南京市東。

奠：祭獻(xiàn)。

汝（乳rǔ）：你。浙：浙江省。

斯：此，這里。指羊山。

吾鄉(xiāng)：袁枚的枚鄉(xiāng)，在浙江錢塘（今杭州市）。

觭（機jī）夢：這里是做夢的意思。觭，得。語出《周禮·春官太卜》：“太卜濱三夢之法，二曰觭夢。”

寧知：怎么知道。歸骨所：指葬地。耶（椰yē）：語氣詞，表疑問。

以：因為。一念之貞：一時信念中的貞節(jié)觀。貞，封建禮教對女子的一種要求。忠誠地附屬于丈夫（包括僅在名義上確定關(guān)系而實際上未結(jié)婚的丈夫），不管其情況如何，都要從一而終，這種信念和行為稱之為“貞”。

遇人仳（痞pǐ）離：《詩經(jīng)·王風(fēng)·中谷有蓷》：“有女仳離，條其（肅欠）矣；條其（肅欠）矣。遇人之不淑矣。”這里化用其語，意指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳離，分離。特指婦女被丈夫遺棄。

孤危：孤單困苦。托落：即落拓（唾tuò），失意無聊。

存：注定。這句說：雖然審你命中注定，實際上也是天意支配的結(jié)果。

累：連累；使之受罪。

未嘗：義同“未始”，這里不作“未曾”解。過：過失。

授經(jīng)：這里同“受經(jīng)”，指讀儒家的“四書五經(jīng)”。封建社會里，兒童時就開始受這種教育。授，古亦同“受”。韓愈《師說》：“師者，所以傳道受（授）業(yè)解惑也。”

差（cī）肩而坐：謂兄妹并肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。語出《管子·輕重甲》：“管子差肩而問。”

節(jié)義事：指封建社會里婦女單方面、無條件地忠于丈夫的事例。

遽（巨jù）：驟然，立即。躬（工gōng）：身體。引早為“親自”。蹈（島dǎo）：踏，踩。“實行”。這句說：一到長大成人，你馬上親身實踐了它。

使：如果。《詩》、《書》：《詩經(jīng)》、《尚書》。指前文中先生所授的“經(jīng)”。

艱貞：困苦而又堅決。若是：如此。

出其間：出現(xiàn)在捉蟋蟀的地方。

蟲：指前文中的蟋蟀。僵：指死亡。同臨其穴（學(xué)xué）：一同來到掩埋死蟋蟀的土坑邊。

殮（煉liàn）：收殮。葬前給尸體穿衣、下棺。

憬然赴目：清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。

憩（氣qì）：休息。書齋（摘xhāi）：書房。

雙髻（計jì）挽束在頭頂上的兩個辮丫。古代女孩子的發(fā)式。

單縑（堅jiān）：這里指用縑制成的單層衣衫。縑，雙絲織成的細(xì)絹。

溫：溫習(xí)。《緇衣》：《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》篇名。緇，黑色。一章：《詩經(jīng)》中詩凡一段稱之為一章。

適：剛好。奓（炸zhà）戶：開門。

瑯（郎láng）瑯然：清脆流暢的樣子。形容讀書聲。

莞（關(guān)wǎn）爾：微笑貌。語出《論語·陽貨》：“夫子莞爾而笑。”

則則：猶“嘖嘖”，贊嘆聲。

望日：陰歷每月十五，日月相對，月亮圓滿，所以稱為“望日”。

九原：春秋時晉國卿大夫的墓地。語出《禮記·檀弓下》：“趙文子與叔譽觀乎九原。”后泛指墓地。

弱冠（貫guàn）：出《禮記·曲禮上》：“二十曰弱，冠。”意思是男子到了他舉行冠禮（正式承認(rèn)他是個成年人）。弱，名詞。冠，動詞。后因以“弱冠”表示男子進(jìn)入成年期的年齡。粵（月yuè）行：到廣東去。粵，廣東省的簡稱。袁枚二十一歲時經(jīng)廣東到了廣西他叔父袁鴻（字健槃）那里。袁鴻是文檔巡撫金鉷（紅hóng）的幕客。金鉷器重袁枚的才華，舉薦他到北京考博學(xué)鴻詞科。

掎（己jǐ）：拉住。慟（痛tong）：痛哭。

逾：越，經(jīng)過。

披宮錦：指袁枚于年（乾隆三年）考中進(jìn)士，選授翰林院庶吉士，請假南歸省親的事。宮錦，宮廷作坊特制的絲織品。這里指用這種錦制成的宮袍。因唐代李白曾待詔翰林，著宮錦袍，后世遂用以稱翰林的朝服。

廂：邊屋。案：狹長的桌子。

瞠（撐chēng）視而笑：瞪眼看著笑，形容驚喜激動的情狀。

長安：漢、唐舊都，即今西安市。

函使：遞送信件的人。唐時新進(jìn)士及第，以泥金書帖，報登科之喜。此指傳報錄取消息的人，俗稱“報子”。云爾：如此如此罷了。

凡此瑣瑣：所有這些細(xì)小瑣碎的事。袁枚有詩：“遠(yuǎn)望蓬門樹彩竿，舉家相見問平安。同欣閬苑榮歸早，尚說長安得信難。壁上泥金經(jīng)雨淡，窗前梅柳帶春寒。嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看。”（見《小倉山房詩集》卷二）可與“凡此瑣瑣”去者相印證。

填膺（英yīng）：充滿胸懷。

凄梗：悲傷凄切，心頭像堵塞了一樣。

歷歷：清晰得一一可數(shù)的樣子。

逼取便逝：真要接近它|把握它，它就消失了。

嫛婗（衣尼yīní）：嬰兒。這里引申為兒時。

羅縷（呂lǚ）紀(jì)存：排成一條一條，記錄下來保存著。羅縷，也作“（爾見）褸”。

可再：可以再有第二次。

印證：指袁枚的母親章氏。

義絕：斷絕情宜。這里指離婚。

阿奶：指袁枚的母親章氏。

文墨：有關(guān)文字方面的事務(wù)。

眣：這個字的正確寫法是“（目矢）”（順shùn），即用眼色示意。這里作“期望”解。

嘗：曾經(jīng)。明經(jīng)義：明白儒家經(jīng)典的含義。諳（安ān）雅故：了解古書古事，知道前言往行的意思。語出《漢書·敘傳》：“函雅故，通古今。”諳，熟聞熟知。

這句意思說：你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在這方面稍有欠缺。婉嫕（義yì）：溫柔和順。出《晉書·武悼楊皇后傳》：“婉嫕有婦德。”

長（掌zhǎng）：年紀(jì)大。

身后：死后的一應(yīng)事務(wù)。

先予以去：比我先離開人世。

絞宵：整夜。剌探：打聽、探望。

小差：病情稍有好轉(zhuǎn)。差（chài），同“瘥”。

殗殜（yèdié）病得不太厲害，但還沒有痊愈。

娛遣：消遣。

稗（拜bài）官野史：指私人編定的筆記、小說之類的歷史記載，與官方編號的“正史”相對而言。《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官。”據(jù)說，西周高有掌管收錄街談巷議的官職，稱為稗官，稗是碎米。稗官，取瑣碎之義，即小官。

愕（扼è）：驚駭。

聊資：絕代：姑且作為一時的快樂。

吊：憑吊，游覽。這句意思說：對于你的病，我因相信了醫(yī)師所說“不要緊”的話。方才遠(yuǎn)游揚州。

慮戚吾心：顧慮著怕我心里難過。戚，憂愁。

陰人走報：阻止別人報急訊。走，跑。

綿惙（綽chuò）：病勢危險。

強（搶qiǎng）：勉強。

諾（懦nuò）：表示同意的答語，猶言“好”。

訣：訣別。袁枚有哭妹詩：“魂孤通夢速，江闊送終遲。”自注：“得信前一夕，夢與妹如平生歡。”

果：果真。未時：相當(dāng)下午一至三時。

辰時：相當(dāng)于上午七時至九時。

支：同“肢”。

一目示瞑（名míng）：一只眼睛沒有閉緊。

這句說：你還在忍受著死亡的痛苦，等我回來見面。蓋：發(fā)語詞，表原因。

幾許：多少。

知聞：聽取，知道。

共汝籌畫：和你一起商量，安排。

已矣：完了。

又卒難明：最終又難以明白。卒，終于。

天乎人乎：有史以來強烈時的呼喚，表示極端悲痛。這句說：然而就這樣帶著無窮的憾恨而終于完了啊！

付梓（子zǐ）付印。梓，樹名。這里指印刷書籍用的雕板。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題為《素文女子遺稿》。袁枚為了它寫了跋文。

代嫁：指代妹妹作主把外甥女嫁出去。

傳（zhuàn）：即《女弟素文傳》。

窀穸（zhūnxī）：墓穴。這句說：只有你的墓穴，還沒有籌劃措辦罷了。

先塋（迎yíng）：祖先的墓地。

江廣河深：言地理阻隔，交通不便。

這句說：所以請示母親，自得她同意而把你安頓在這里，以便于掃墓祭吊。古人鄉(xiāng)土觀念很重，凡故鄉(xiāng)有先塋的，一般都應(yīng)歸葬；不得已而葬在他鄉(xiāng)，一般被看作非正式、非永久性的。所以文中既說“葬三妹素文于上元之羊山”、“寧汝于斯”，又說“惟汝之窀穸尚未謀耳”；特地將此事作為一個缺憾而鄭重提出，并再三申明原因。下文的“羈魂”，也是著眼于此而言的。

阿印：《女弟素文傳》載：“女阿印，病瘖，一切人事器物不能音，而能書。”其哭妹詩說：“有女空生口，無言但點頤。“

冢（腫zhǒng）：墳?zāi)埂?/p>

阿爺：袁枚的父親袁濱，曾在各地為幕僚，于袁枚三十三歲時去世。侍者：這里指妾。

阿兄：袁枚自稱。

陶氏：作者的妾。亳州人，工棋善繡。

曠渺（秒miǎo）：空曠遼闊。

望：對著。原隰（習(xí)xí）：平廣的代地。高而平的地叫原，低下而潮濕的地為隰。

棲霞：山名。一名攝山。在南京市東。

風(fēng)雨：泛指各種氣候。晨昏：指一天到晚。

羈（機jī）魂：飄蕩在他鄉(xiāng)的魂魄。

男：兒子。袁枚于年（乾隆二十三年）喪子。他的兄弟曾為此寫過兩首五言律詩，題為《民兄得了不舉》。這就是文所說的“哭侄詩“。袁枚寫這篇祭文的時候還沒有兒子。再后兩年，至六十三歲，其妾鐘氏才生了一個兒子，名阿遲。

兩女：袁枚的雙生女兒。也是鐘氏所生。牙牙：小孩學(xué)話的聲音。這里說兩個女兒還很幼小。

周晬（最zuì）：周歲。

親在未敢言老：封建孝道規(guī)定，凡父母長輩在世，子女即使老了也不得說老。否則既不尊敬，又容易使年邁的長輩驚怵于已近死亡。出《禮記·坊記》：“父母在，不稱老。“袁枚這句話，是婉轉(zhuǎn)地表示自己已經(jīng)老了。按，袁枚這時六十一歲，母親還健在。

齒危：牙齒搖搖欲墜。

阿品遠(yuǎn)官河南，亦無子女：袁枚的堂弟袁樹，字東薌，號薌亭，小名阿品，由進(jìn)士任河南正陽縣縣令。當(dāng)時也沒有子女。據(jù)袁枚《先妣行狀》所說，阿品有個兒子叫阿通；但那是袁枚寫這篇《祭妹文》以后的事。

九族：指高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這里指血緣關(guān)系較近的許多宗屬。無可繼者：沒有可以傳宗接代的人。按，專指男性。

可能：猶言“能否”。

紙灰：錫箔、紙錢等焚燒后的灰燼。

朔風(fēng)野大：曠野上，北風(fēng)顯得更大。

《詩經(jīng)鄭風(fēng)》中的名篇。

　　前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣；汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶？

　　袁枚是“性靈說”的倡導(dǎo)者，主張為文要有“真情”。其文別具特色，善于描寫景物，敘事記人。

　　祭文通常有固定的格式，其內(nèi)容和形式都容易公式化，為后人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式，寫得情真意切，生動感人，為后人傳誦。

　　袁素文名機，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出眾，“最是風(fēng)華質(zhì)，還兼窈窕姿”，“端麗為女兄弟冠”，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的。袁素文又“幼好讀書”，針線旁邊常放著書卷，因此很會作詩。在她未滿一周歲時，其父曾仗義救助亡友衡陽縣令高清的妻兒，為高清平反了其生前一起因庫虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八為此感激涕零，表示自己即將出生的孩子若系男兒，就與袁素文婚配，以示報答袁家大恩。不久高八生了個兒子，于是送來金鎖作為聘禮，這場指腹婚事就這樣正式確定下來。可是當(dāng)雙方成年后，男方卻只字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三歲時，高八突然捎來書信說，因為兒子有病不宜結(jié)婚，希望解除婚約。由于袁素文自幼深受封建禮教毒害，“一聞婚早定，萬死誓相隨”，所以聽到男方要解除婚約，就手持金鎖哭泣不止，終日絕食。不久高八病死，高清的兒子高繼祖特來說明真相，原來高八之子高繹祖并非有病，而是“有禽獸行”，并且屢教不改，其父怕以怨報德，才托言兒子有病解約。可是袁素文為了固守舊禮教的“一念之貞”，竟不顧日后痛苦，仍堅持嫁給高八之子，一時被譽為所謂“貞婦”。

　　袁家家境雖然一般，但因為家學(xué)淵源，注重讀書，請了教師在家指導(dǎo)袁枚，對待女兒也一樣，所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛讀書，針線旁邊常放著書卷，很會作詩，琴棋書畫也樣樣精通。她容貌出眾，是袁家姐妹中長得最漂亮端莊的；尤其是她的脾性溫柔，待人賢淑有禮，是出名的淑女。

　　二十五歲時，才貌雙全的素文嫁到了如皋高家。婚后，素文孝敬公婆，深得公婆喜愛。可是高八之子繹祖，個頭矮小，駝背斜眼，長相十分丑陋，而且品行極為惡劣。他性情暴戾，行為輕佻，整天吃喝嫖賭，無所不為。他看到書卷就發(fā)怒，把她的詩稿燒毀，不準(zhǔn)妻子讀書和做針線，袁素文從此不再敢作詩，也不敢縫紉。他為了外出嫖妓，賣盡家產(chǎn)后又向袁素文逼索嫁妝，不答應(yīng)就拳打腳踢，有時還用火燒灼袁素文，婆婆前來救護(hù)，他連母親一起毆打，甚至把他母親的牙齒都打下來了。就這樣的虐待，素文還是一一忍受下來，在高家委曲求全，恪守婦道。后來，高繹祖聚賭輸了很多錢，竟要賣掉袁素文抵債。她被逼無奈，逃到尼姑庵，看到無路可走了，才請人通知了娘家。袁父接到書信，心痛欲裂，當(dāng)即趕到如皋告到官府，判決離婚后，他把女兒和她的女兒阿印領(lǐng)回了杭州老家。那年素文二十九歲，結(jié)婚才不過四年。

　　袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄長，另一方面還惦念著婆母，經(jīng)常寄贈衣食問安。三年后袁枚定居南京隨園，素文也隨著全家一起遷徙。由于婚姻極不美滿，心靈上受到的創(chuàng)傷，她除了讀書作詩自我安慰外，終日都悶悶不樂，生了病也不愿求醫(yī)，終于在1759年（乾隆二十四年）病死，年僅39歲。

　　袁枚在《哭三妹五十韻》里寫道：“彩鳳從鴉逐，紅蘭受雪欺。”“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……”

　　袁素文這位賢淑的才女，由于受封建禮教毒害太深，所以導(dǎo)致了這場催人下淚的婚姻悲劇。她從“淑女”到“賢婦”，結(jié)果卻差一點成了被賣掉的“棄婦”，并因此過早離開人世，這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開的。袁枚作為她的兄長，也看出了這一點。他在《祭妹文》中說：“嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是！”這種無可奈何的嘆息，正是一種既沉痛又委婉的控訴。袁素文留在人間的，除了一個悲婉的故事，還有就是一本著作《素文女子遺稿》。

　　《祭妹文》構(gòu)思精巧，別巨匠心，按照時間的先后順序，從素文墓地入筆到病根禍源的交代，從野外同捉蟋蟀到書齋共讀詩經(jīng)，從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長歸，從離家出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關(guān)愛長兄以顯其情，從素文之死到后事料理，情節(jié)層層推進(jìn)，感情波起浪涌，敘事歷歷可見，抒情句句見心，文情并茂，渾然一體。

　　文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時間，祭者身份等，緊接著“嗚呼”一轉(zhuǎn)，直呼亡妹，為全文奠定了凄切哀婉的悲愴基調(diào)。接著，簡潔敘述妹妹的死因：“以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。”意為素文早亡其根源是少年時常聽先生授經(jīng)，“愛聽古人節(jié)義事”，說明是封建詩書的腐朽觀念侵害了素文，使她飽受苦難，英年早逝。

　　接下來，作者追憶與素文共度的難忘時光。童年相伴讀書，“差肩而坐”，溫馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，則體現(xiàn)了妹妹性情溫厚善良。其描述真實生動，一個天真活潑善良的孩童突現(xiàn)于眼前。這原本不為奇，妙就妙在作者把追憶與現(xiàn)實聯(lián)系起來，當(dāng)年兄妹同葬蟋蟀，后來孤兄獨葬亡妹，物換星移，昨是今非，讓作者潸然淚下。年長些時，袁枚遠(yuǎn)行廣西，妹妹不忍哥哥分離，掎裳拽衣，放聲大哭。當(dāng)年有妹送兄行，后來唯獨兄送妹歸，令作者十分傷痛。袁枚考中進(jìn)士，衣錦還家，妹妹驚喜萬分，扶案而出，家人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情，和盤托出，手足之情可見一斑。往日種種瑣事，歷歷如在作者眼前。“然而汝已不在人間，則雖年光倒流，幾時可再，而亦無與為證印者矣。”時光不可倒流，昔日也不再重來了。

　　隨后，記妹妹歸返母家的種種情形：服侍母親；治辦文墨；袁枚染病在床，妹妹終宵刺探，還想方設(shè)法讓哥哥高興，兄妹感情深厚。

　　而后，記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓，大限將至，但不讓人給哥哥報信，以寬兄長之心。忍死待兄歸，然而終等不及哥哥歸來含憾而終，死不瞑目。“已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。”袁枚已預(yù)感不祥，急趕歸家，在妹妹逝去幾小時后才趕到家中，其時素文四肢尚溫，卻未能與妹妹說上一句心中話，只怪自己輕信醫(yī)言，遠(yuǎn)吊揚州，自責(zé)之情溢于言表。一句“嗚呼痛哉”，把對亡妹的思念、同情、內(nèi)疚、哀痛統(tǒng)統(tǒng)濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。

　　最后，簡述妹妹亡后料理事宜。并隨感而發(fā)：“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”末段，作者把視線拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。”逝者已逝，生者十分凄切哀傷。“紙灰飛揚，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”對妹妹的懷念和摯愛之情表達(dá)得淋漓盡致。

　　袁枚將整篇文章寫得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時，信手拈來，清靈雋妙；悲悼親人的遽然長逝時，又字字璣珠，句句血淚，真摯動人，感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，同時還穿插些許景物描繪，從而使痛惜、哀傷、悔恨、無可奈何之情有機地揉和在一起，具有很強的藝術(shù)感染力。