詩(shī)的開(kāi)頭四句寫曹操身后寂寞，雄風(fēng)已逝，給人以悲涼冷落之感。“武皇”即指曹操。“金閣”，猶言金闕，宮觀樓臺(tái)之美稱，此指銅爵（雀）臺(tái)。臺(tái)建于建安十五年，在鄴城西北，“高十丈，有屋百余間?！保ā端?jīng)注》卷十）樓臺(tái)之頂置大銅雀，舒翼若飛。又其“西臺(tái)高六十七丈，上作銅鳳，窗皆銅籠，疏云毋幌，日之初出，乃流光照耀”（《藝文類聚》卷六十二引《鄴中記》）。浮光躍金之樓觀，以“金”狀之，確也非常貼切。但是，如今人去樓空，已無(wú)復(fù)當(dāng)年的英風(fēng)雄威、歌舞升平，留給后人的，只是一片凄涼寂寞。開(kāi)頭兩句就這樣強(qiáng)烈地渲染出一種物是人非的氣氛?！靶蹌Α保局复呵飼r(shí)吳國(guó)人干將、莫邪所鑄之劍，其劍有二，一雌一雄，雄劍進(jìn)獻(xiàn)于吳王，此處是以“雄劍”代指魏武所佩之劍。這劍當(dāng)年曾伴隨他南征北戰(zhàn)，削平群雄，而今卻已埋沒(méi)于塵封之中而黯然失色了?！半s佩”亦指魏武所佩之飾物。古人述及人之佩戴物常以劍佩對(duì)舉，如《說(shuō)苑》云：“經(jīng)侯過(guò)魏太子，左帶玉具劍，右?guī)Лh(huán)佩，左光照右，右光照左?！惫蚀颂巹ε暹B類而及?！颁N爍”，猶言銷镕，在此即是蕩然無(wú)存之意。這二句，由曹操的遺物引出，再申前意，補(bǔ)足文氣。

　　接下去“秋至”四句，則從《遺令》中的“月朝十五”生發(fā)而出。三五之夜，皓月當(dāng)空，正是曹操要求諸妓向帷帳歌舞作樂(lè)之時(shí)。試想活生生的人幽閉于荒臺(tái)孤館，且要侍奉空床虛帳，這是怎樣的一種人生悲?。∵@些歌妓無(wú)異是奉獻(xiàn)于帝王祭壇上的活的犧牲，因而對(duì)她們說(shuō)來(lái)，皎潔的秋夜只會(huì)更增加內(nèi)心的悲感凄涼。這四句寫景恰似“主觀鏡頭”，展現(xiàn)出她們眼中特有的悲涼的夜景：風(fēng)露凄凄，清夜湛湛，孤獨(dú)搖曳的燭光，將她們的身影分明地投于蘭幕之上。全詩(shī)悲劇的氣氛，至此越加濃重了。

　　此后六句，轉(zhuǎn)入直抒怨憤，比之上面的托物訴情，感情更為強(qiáng)烈。“撫影”承上“孤?tīng)T”句，轉(zhuǎn)接極為自然。眾妓顧影自憐，悲從中來(lái)，無(wú)所適從，但覺(jué)心中的憂思，綿綿不絕，難以消解?！氨　奔赐Ｖ怪猓纭冻o·九章·哀郢》云：“忽翱翔之焉薄?！薄艾幧保q言玉顏，“紅芳”即紅花，此亦指美人的紅顏?！靶袘?yīng)罷”，行將衰頹老朽；“幾為樂(lè)”，為樂(lè)能有幾時(shí)。這二句互文見(jiàn)義，渲染強(qiáng)烈。詩(shī)人感嘆著妓人的青春難駐、紅顏易老，不禁要為她們的不幸生涯灑一掬同情之淚，發(fā)一曲不平之歌。最后兩句應(yīng)《遺令》中“時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái)，望吾西陵墓田”的意思，感情由悲而怨，由怨而憤，達(dá)于高潮。這里著一“徒”字，實(shí)蘊(yùn)含無(wú)窮的悲思與怨憤。登臺(tái)歌舞，遙望西陵，對(duì)銅雀妓來(lái)說(shuō)，只是侍奉幽靈、虛擲青春的徒勞之舉，而對(duì)死去的帝王來(lái)說(shuō)，也同樣是毫無(wú)意義了，因?yàn)樗罱K也成了一堆“螻蟻郭”，亦即“蟻垤”，螻蟻之穴，其外壅土如城郭，故云。古人常用它和高山對(duì)舉，以顯示其渺小，如《孟子·公孫丑》云：“泰山之于丘垤?！壁w岐注：“垤，蟻封也。”又郭璞《游仙詩(shī)》云：“東海猶蹄涔，昆侖螻蟻堆。”此處用“螻蟻郭”，一方面說(shuō)明皇陵雖高，無(wú)異于蟻垤一堆，藐視之意可見(jiàn)；另一方面也表示，貴為天子者最終也要與平民百姓同歸丘墓，而魏武卻要作威福于死后，其自私冥頑雖到了荒謬絕倫的地步，但到頭來(lái)還不是黃土一抔，又復(fù)何益！這二句和第一層詩(shī)意恰好遙相呼應(yīng)，使同情歌妓與批判帝王的兩個(gè)方面渾然統(tǒng)一于詩(shī)歌的主題之中。

　　江淹此詩(shī)流麗中有悲壯之氣。李調(diào)元《雨村詩(shī)話》云：“詩(shī)之綺麗，盛于六朝，而就各代分之，亦有首屈一指之人，……粱則以江淹文通為第一，悲壯激昂?！倍@種悲壯又是通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比突現(xiàn)出來(lái)的。在寫魏武時(shí)，將其生時(shí)的威武雄壯與死后的寂寞蕭條作對(duì)比；而在寫歌妓時(shí)，則以青春、自然之美與其生活、命運(yùn)之悲作對(duì)比。帝王的淫威自私與歌妓的痛苦犧牲則是此詩(shī)最根本的一個(gè)對(duì)比。綺麗的辭藻與悲劇的氣氛相反相成，形成此詩(shī)凄艷的風(fēng)格，沈博絕麗之中回蕩著幽怨之氣，這正是楚辭的傳統(tǒng)。