點(diǎn)滴空階疏雨。迢遞嚴(yán)城更鼓。睡淺夢初成，又被東風(fēng)吹去。無據(jù)。無據(jù)。斜漢垂垂欲曙。

　　這首小詞寫一夜失眠的感受，較注重構(gòu)思與技巧。它是《人間詞甲稿》里的第一首，當(dāng)是王國維的早期之作。

　　古詩寫失眠比較直率，像《關(guān)睢》的“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，像《古詩十九首》的“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”，都是直接說出來的。詞人寫失眠就不大喜歡直說，如溫庭筠的《更漏子》：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”不言失眠而失眠自見。王國維這首詞，也采用了溫庭筠那種委婉曲折的表現(xiàn)方法。

　　“點(diǎn)滴”的“空階疏雨”和“迢遞”的“嚴(yán)城更鼓”都不是足以影響人睡眠的聲音。然而在寂靜的春夜里，這兩種若有節(jié)奏的聲音一近一遠(yuǎn)互相應(yīng)和，不免使睡不著的人更加心煩意亂，從而也就更加難以入睡。這兩句是寫景，但景中已觸合有人的感受。

　　“睡淺夢初成，又被東風(fēng)吹去”是說，好不容易才朦朧入夢了，可是一下子又從夢里驚醒。作者不直接說自己從夢中驚醒，而說夢被東風(fēng)吹去。把抽象的、無形的夢說成似乎是有形的、可以被風(fēng)吹動的東西，這又是一種故作曲折的技巧。“無據(jù)”，是“沒有憑據(jù)”。這里所指的是“被東風(fēng)吹去”的那個(gè)初成之夢，剛開始就結(jié)束了的夢。那么這是一個(gè)有關(guān)愛情的夢還是一個(gè)有關(guān)理想的夢。夢見的是“眾中不惜搴帷問”的“天人”還是“摘得星辰頃滿袖行”的“縈回島嶼”。詩人沒有說，似乎也來不及去想。因?yàn)檫@時(shí)候窗外天空銀河已經(jīng)低垂，天很快就要亮了。

　　這么短的一首小詞，能用比較委婉曲折的表現(xiàn)手法，來寫出徹夜失眼的感受，可見作者在構(gòu)思與技巧上下了一番工夫。但若論感情的分量，則顯然不如《乙稿》中同樣寫徹夜失眠的那一首“恨來遲，防醒易。夢里驚疑，何況服時(shí)際”（《蘇幕遮·倦憑欄》）。當(dāng)然，《蘇幕透》是一首悼亡詞。作者在經(jīng)受了生離死別的巨大打擊之后徹夜悲慟以至恍惚迷離，那種感情并不需要任何巧妙的修辭技巧。

　　構(gòu)思安排，只耍直接說出來就足以深深地感動讀者了。另外“夢境無憑而夢亦難成”的這種構(gòu)思其實(shí)也不是王國維的創(chuàng)造，它來自宋徽宗（燕山亭）詞的“怎不思量，除夢里有時(shí)曾去。無據(jù)。和夢也新來不做”。正如一些學(xué)者曾指出過的，王國維有時(shí)喜歡套用或改造前人的句子。對于套用和改造的效果，我們當(dāng)然要看具體的作品。但就這種做法來說，則顯然也是一種對技巧和文采的刻意追求。由此我們也可以看出，王國維論詞雖然尚五代北宋詞的“天工”，但他在自己的創(chuàng)作中卻并不排斥，有時(shí)還在刻意追求“人巧”。