麥琪的禮物
一元八角七。全都在這兒了，其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢(qián)是雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來(lái)，直弄得自己羞愧難當(dāng)，深感這種掂斤播兩的交易實(shí)在丟人現(xiàn)眼。德拉反復(fù)數(shù)了三次，還是一元八角七，而第二天就是圣誕節(jié)了。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無(wú)他途。
德拉這樣作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占統(tǒng)治地位。
當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來(lái)之際，讓我們看看這個(gè)家吧。一套帶家具的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐幫這個(gè)詞兒。
樓下的門(mén)道里有個(gè)信箱，可從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)信，還有一個(gè)電鈕，也從沒(méi)有人的手指按響過(guò)電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫(xiě)著“詹姆斯?迪林厄姆?楊先生”。
“迪林厄姆”這個(gè)名號(hào)是主人先前春風(fēng)得意之際，一時(shí)興起加上去的，那時(shí)候他每星期掙三十美元?，F(xiàn)在，他的收入縮減到二十美元，“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴(yán)肅地思忖著是否縮寫(xiě)成謙遜而又講求實(shí)際的字母D。不過(guò)，每當(dāng)詹姆斯?迪林厄姆?楊回家，走進(jìn)樓上的房間時(shí)，詹姆斯?迪林厄姆?楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作“吉姆”，而且熱烈地?fù)肀Ｄ钱?dāng)然是再好不過(guò)的了。
德拉哭完之后，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個(gè)月的時(shí)間，用了最大的努力一分一分地?cái)€積下來(lái)，才得了這樣一個(gè)結(jié)果。一周二十美元實(shí)在經(jīng)不起花，支出大于預(yù)算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花費(fèi)了多少幸福的時(shí)日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精致、珍奇、貴重的禮物——至少應(yīng)有點(diǎn)兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見(jiàn)過(guò)每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個(gè)非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會(huì)對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門(mén)子藝術(shù)。
突然，她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地折散頭發(fā)，使之完全潑散開(kāi)來(lái)。
現(xiàn)在，詹姆斯?迪林厄姆?楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表，是他祖父?jìng)鹘o父親，父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發(fā)。如果示巴女王①也住在天井對(duì)面的公寓里，總有一天德拉會(huì)把頭發(fā)披散下來(lái)，露出窗外晾干，使那女王的珍珠寶貝黔然失色;如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門(mén)王又是守門(mén)人的話，每當(dāng)吉姆路過(guò)那兒，準(zhǔn)會(huì)摸出金表，好讓那所羅門(mén)王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此時(shí)此刻，德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長(zhǎng)及膝下，仿佛是她的一件長(zhǎng)袍。接著，她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘，一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。
她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛里殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門(mén)，下樓來(lái)到街上。
她走到一塊招牌前停下來(lái)，上寫(xiě)著：“索弗羅妮夫人——專營(yíng)各式頭發(fā)”。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過(guò)于蒼白，冷若冰霜，同“索弗羅妮”的雅號(hào)簡(jiǎn)直牛頭不對(duì)馬嘴。
“你要買我的頭發(fā)嗎?”德拉問(wèn)。
“我買頭發(fā)，”夫人說(shuō)?！敖业裘弊?，讓我看看發(fā)樣?！?/p>
那褐色的瀑布潑撒了下來(lái)。
“二十美元，”夫人一邊說(shuō)，一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。
“快給我錢(qián)，”德拉說(shuō)。
呵，接著而至的兩個(gè)小時(shí)猶如長(zhǎng)了翅膀，愉快地飛掠而過(guò)。請(qǐng)不用理會(huì)這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。
她終于找到了，那準(zhǔn)是專為吉姆特制的，決非為別人。她找遍了各家商店，哪兒也沒(méi)有這樣的東西，一條樸素的白金表鏈，鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣，它只以貨色論長(zhǎng)短，不以裝潢來(lái)炫耀。而且它正配得上那只金表。她一見(jiàn)這條表鏈，就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價(jià)值——這一形容對(duì)兩者都恰如其份。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家，只剩下八角七分錢(qián)。金表匹配這條鏈子，無(wú)論在任何場(chǎng)合，吉姆都可以毫無(wú)愧色地看時(shí)間了。
盡管這只表華麗珍貴，因?yàn)橛玫氖桥f皮帶取代表鏈，他有時(shí)只偷偷地瞥上一眼。
德拉回家之后，她的狂喜有點(diǎn)兒變得審慎和理智了。她找出燙發(fā)鐵鉗，點(diǎn)燃煤氣，著手修補(bǔ)因愛(ài)情加慷慨所造成的破壞，這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)，親愛(ài)的朋友們——簡(jiǎn)直是件了不起的任務(wù)呵。
不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個(gè)逃學(xué)的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧，小心地、苛刻地照來(lái)照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話，”她自言自語(yǔ)，“他定會(huì)說(shuō)我像個(gè)科尼島上合唱隊(duì)的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉，只有一元八角七，我能干什么呢?”
七點(diǎn)鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置于熱爐上，隨時(shí)都可作肉排。
